Его называют «американским Толкином». В этом есть доля правды – созданные им миры популярны не менее, чем Средиземье англичанина. Но здесь и неточность – если в книгах Толкина добро борется со злом и побеждает, то Джордж Мартин пишет о вещах, которым сложно дать однозначную оценку. Жизнь несправедлива – этот разочаровывающий тезис парадоксальным образом привлекает к творчеству уроженца Нью-Джерси всё новые миллионы читателей и… зрителей.
Содержание
Песнь успеха
Цикл «Песнь льда и пламени» в 2016 году справила двадцатилетие с момента публикации первого романа. За прошедшее время главный труд Джорджа Мартина стал, возможно, самой востребованной книжной серией в мире. По состоянию на август 2016-го по всей планете было продано 70 млн её экземпляров.
То же можно сказать и о сериале «Игра престолов» канала HBO. Его нельзя назвать самым дорогим телепродуктом этого рода – каждая серия стоит «всего» $6 млн. Для сравнения – лидер в данной номинации, «Скорая помощь» с Джорджем Клуни, обходился создателям вдвое дороже, $13 млн. Однако показ именно экранизации мартиновского бестселлера охватил больше всего стран: «Игра престолов» единовременно выходит на экраны в 173 государствах.
В общем, не зря цикл, задуманный как трилогия, давно перевыполнил план – сейчас писатель заканчивает уже шестую частью «Песни», «Ветры зимы». И поклонники его творчества, затаив дыхание, следят за этим процессом: дошло до того, что отдельные личности очень интересуются состоянием здоровья крепкого 67-летнего мужчины. Допишет ли? Расскажет ли полностью историю семи королевств?
А ведь начиналось всё довольно медленно. За «Игру престолов», первый роман серии, Мартин засел в 1991-м. Тогда писатель находился под большим впечатлением от толкиновского «Властелина колец» и намеревался сочинить столь же масштабный эпос. Работа неожиданно ускорилась в 94-м, когда агент литератора прочитал первую сотню страниц романа – да-да, сто страниц за три года, Мартина справедливо считают «вдумчивым и медлительным» мастером слова – и кратенькое, на два листа, содержание будущих частей «Песни». Он разослал бумаги по издательствам, те заинтересовались. «Неожиданно я получил аванс и узнал крайний срок представления рукописи», — рассказывает теперь Мартин.
И вскоре свет увидела книга, которая перевернула устоявшееся представление о том, как должно выглядеть фэнтези.
Милые особенности
Ещё никто и никогда не убивал с такой охотой своих главных героев. Многих читателей эта привычка Мартина по-настоящему шокирует. Писатель признаётся, что периодически получает письма, в которых граждане выказывают недовольство по этому поводу. «Я так зол на вас – я никогда больше не буду читать ваши работы. Я бросил книгу в огонь, а через неделю мне захотелось узнать, что там было написано, и мне пришлось покупать ещё один экземпляр», – Мартин, очевидно, не без удовольствия цитирует одно из таких посланий.
«Нельзя написать хорошую книгу, в которой никто не погибает», – уверен автор. И добавляет не менее интересную мысль: «У меня с детства выработалось инстинктивное недоверие к счастливой концовке».
Откуда у Мартина такой взгляд на мир, пусть даже и мир выдуманный, – кажется, понятно. В своих интервью он периодически затрагивает тему войны во Вьетнаме – она действительно оказала огромное влияние на молодого человека, сознательно уклонившегося от службы в армии.
«Не думаю, что Америка когда-либо оправится от Вьетнама, – говорит писатель. – Для моего поколения те события были весьма разочаровывающими, освобождающими от иллюзий, и, конечно, оказали эффект на меня. Идеалистически настроенный парень, только окончивший университет, искренне верящий вправду, справедливость и американский путь, все ценности, проповедуемые супергероями, определённо утратил радужные воззрения».
Отсюда и разительные отличия книг Мартина от трудов Толкина. Разочарованному американцу было неловко наблюдать за схватками абсолютного добра и абсолютного зла. «В своих книгах я пытаюсь сказать, что добро и зло в любом конфликте существуют с обеих сторон», – говорит Мартин.
По его словам, «Толкин… придерживается средневековой философии: если король добр, то его земли будут процветать. Но загляните в учебник истории, и вы увидите, что всё не так просто… Толкин не задаёт важных вопросов». Тех самых, на которые пытается ответить Мартин, показывая насилие, жестокую борьбу за власть, противоборства амбициозных дворянских родов и низвержение героев. Показанная в третьем сезоне «Игры Престолов» «Красная свадьба» – массовая резня Старков и их солдат, устроенная при дворе Фреев, – многими зрителями считается самым шокирующим эпизодом, когда-либо включавшемся в телесериал.
Профессор философии Университета Восточной Каролины Генри Джейкобс отмечает: «Ранее фэнтезийные эпики оперировали прямолинейной моралью, когда антагонист был воплощением зла, а главный герой – воплощением добра. Мартин, наоборот, пишет о том, что нет никакого конкретного «тёмного повелителя». Мартин наблюдает за очень человеческими персонажами, со всеми их недостатками».
Действительно, после Мартина мир фэнтези никогда не будет прежним.
Полёт истории
Ещё одна особенность «Песни льда и пламени» в том, что серия определённо вдохновлялась реальными историческими событиями. И писатель не стесняется признаться в этом: «Я задумал это с самого начала – с одной стороны, использовать элементы фэнтези, с другой подразумевать Войну Алой и Белой розы».
И таких подразумеваний в «Песни» много. Стена – это Вал Адриана между Англией и Шотландией. Только в мире фэнтези «всё больше и цветастей, поэтому я сделал Стену в три раза длиннее и высотой в 700 футов», – рассказывает Мартин. Братство Безликих – это ассасины, наёмные убийцы. Сражение на Черноводной напоминает безуспешную осаду арабами Константинополя. У племени дотракийцев есть определённое сходство с кочевыми племенами прошлого – гуннами, кипчаками, печенегами. Та же «Красная свадьба» – это шотландский «Чёрный ужин», во время которого вырезали Дугласов.
Есть в «Песне» и свой Робин Гуд, и богатая Венеция, и Борджиа, и Колосс Родосский. Кое-кто даже находит в цикле и сериале образы современных политиков.
Однако явные исторические параллели не являются определяющими в повествовании. «Проблема с историческими романами в том, что вы знаете, что произойдёт дальше» – заявляет Мартин. – Я же хотел сделать рассказ непредсказуемым».
Справедливости ради писатель никогда не считал себя историком, и его академические успехи в данном предмете были не самые блестящие. Впрочем, для создания убедительного выдуманного мира не требуется доскональное знание хронологии, династий и путей переселения народов. Доказано Мартином.
Тень Толкина
И всё-таки сравнений с самым, пожалуй, уважаемым автором фэнтези Мартину не избежать никогда. Пусть и говорит он, что эта проблема его «не особенно» волнует.
Потому американец и любить вступать с англичанином в заочную полемику, называя «Песнь» ответом Толкину: «В реальной жизни настоящие короли сталкиваются с настоящими проблемами. Просто быть хорошим парнем – это не ответ. Вы должны принимать тяжёлые решения… Простое наличие добрых намерений не делает вас мудрым правителем».
Американцу явно не по душе эдакая «толкинизация» жанра фэнтези. Разработанная англичанином модель, по мнению Мартина, привела к тому, что «поколения авторов создавали бесконечные вереницы тёмных лордов и их злобных прислужников, уродливых и в чёрных одеждах. Но большинство войн в мире были совсем не об этом. И первая мировая гораздо более типична для таких конфликтов, чем вторая мировая, когда ты оборачиваешься назад и спрашиваешь себя: «Какого чёрта они воевали? За что умерли миллионы?».
Однако Мартин не только спорит с Толкиным и подвергает сомнению его концепцию «абсолютное добро против абсолютного зла». Для американца знакомство с его творчеством стала во многих смыслах побудительным мотивом для создания собственной «Песни».
Как говорит писатель, «Толкин стал моим любимым писателем, обогнав Роберта Хайнлайна и Андре Нортона». И добавляет: «Когда я читал «Возвращение короля», я не хотел, чтобы роман кончался. Это была последняя книга, которая взорвала мой мозг». И, наконец: «Когда я закончил «Властелина колец», я даже расстроился, потому что подумал, что никогда не создам ничего подобного. К счастью, я создал».
И большой вопрос: появился бы на свет Мартин, если бы до него не появилось Толкина?
День фантаста
Сейчас автор «Песни» – постоянный участник всевозможных рейтингов. Например, он располагался на шестнадцатом месте в списке самых богатых писателей – это с годовым, с июня 2014 по июнь 2015, доходом в $12 млн. Также Мартин – на одиннадцатом месте в перечне наиболее влиятельных авторов фэнтези. Более того: в 2011 году он вошёл в известный рейтинг журнала «Тайм» сотни самых влиятельных людей мира.
Это сейчас, но с чего всё начиналось? Как было сказано выше, Мартин – медлителен. Вот и его литературная карьера не является образцом шустрости – всё приходило постепенно. Свои первые научно-фантастические рассказы нынешняя знаменитость опубликовала в возрасте 21 года, в 1970-м. В 1973-м один из них, «Мистфалль приходит утром» был номинирован на две профильные премии.
Через десятилетие литератора постиг серьёзный удар: провалилась его книга «Шум Армагеддона». Это, по словам Мартина, «по сути, уничтожило мою карьеру романиста». После краха писатель работал на телевидении – в частности, писал сценарии и редактировал эпизоды для сериалов «Сумеречная зона» и «Красавица и чудовище».
Конечно, нельзя сказать, что Мартин бедствовал, но сейчас-то мы понимаем, каково было его истинное признание. И хорошо, что он смог реанимировать – практически спустя четверть века – ту самую надломленную «карьеру романиста».
Обратите внимание на «Нацию Z», постапокалиптический сериал компании The Asylum, известном производителе мокбастеров – дешёвых фильмов, эксплуатирующих популярность голливудских блокбастеров. И не пропустите восьмую серию второго сезона этого сериала. Там вы обязательно увидите, как в кадре в образе зомби появляется… Джордж Мартин – отлично загримированный писатель занят проставлением автографов на книге «Обещание весны».
Такой повести в библиографии Мартина нет, однако, её название отсылает аудиторию к «Мечте о весне», заключительной части «Песни льда и пламени», которая запланирована к выходу в 2019 году. Так писатель, находящийся в расцвете славы, пообещал своим почитателям, что обязательно закончит рассказ о кровавом мире Семи королевств: «Даже в мире зомби-апокалипсиса я буду продолжать выпускать свои книги».
Как видите, Мартин, скептически относящийся к хеппи-эндам, всё-таки верит, что всё завершится благополучно.
Если статья была для вас интересной, поделитесь ею со своими друзьями в соц. сетях. Возможно, им она тоже понравится.
