Жизнь и бессмертие Чарльза Буковски. Он жил как хотел. Пил, сколько мог. И умер, в результате, знаменитым.
Неважно – становятся поэтами или рождаются. Задаваться этим странным вопросом бессмысленно: всё равно получается по-разному.
Вот Чарльз Буковски. Полное имя – Генри Чарльз Буковски. Появился на свет в немецком городе Андернах 16 августа 1920 года. Родила его немка – «самая прелестная девушка в Андернахе», по словам Чарльза. От американского солдата. В те времена, когда войска США размещались в побеждённом государстве.
История знакомства мамы и папы Буковски такова. Однажды американский оккупант Генри поднялся из апартаментов, где было расквартировано его подразделение, этажом выше. Постучал в обиталище семьи будущей родительницы Чарльза и предложил им, голодающим – а проигравшему войну народу всегда приходится несладко – кусок мяса, с богатых складов победителей. И девушка Катерина, будущая мать Чарльза, расценив подношение от сердца как подачку из жалости, в негодовании плюнула под ноги американца.
Однако упорство и не такие города брало. Из вечера в вечер служивый обхаживал гордую немку, продолжая таскать гостинцы. Немка покорилась. И разорённая войной Германия дала миру ещё одного самобытнейшего писателя, ставшего идолом неформальной и контркультурой литературы США.
Содержание
Немец или американец?
Если уж быть совсем точным, то Чарльз Буковски более чем наполовину состоял из немецкой плоти и крови. Леонард и Эмилия – дедушка и бабушка его по отцовской линии – также были родом из Германии. Леонард даже поучаствовал во франко-прусской войне. Как вспоминал Чарльз:
Когда дедушка напивался – а это дело он любил, – то пел старые немецкие военные песни и надевал боевые награды.
Но родной язык великих предков обошёл Чарльза Буковски стороной. Когда будущему выпивохе было примерно три года, родители перевезли его в США – в Лос-Анджелес, Калифорния. И желая, чтобы сын в совершенстве овладел английским, не стали обучать его немецкому.
Не оправдал надежд
Школу Буковски не любил и, более того, считал профессию учителя бесчестной. Как же так, ведь преподаватель может говорить всё что угодно, и ученики всё равно будут слушать! Зомби.
Впрочем, такая точка зрения не мешала Чарльзу быть прилежным учащимся. Особенно ему давалась литература и математика. Ну а родители потирали ручки – вот, вырастет сынок, выберет себе правильную дорожку, получит престижную профессию и станет уважаемым человеком. Отец даже придумал для себя: станет Чарльз видным инженером, изобретателем, а то и учёным.
Играл Вагнер. Я вышел и получил свой диплом. Становилось всё грустнее и грустнее. Я уж чуть было не заплакал».
Вот и все воспоминания Чарльза Буковски о выпускном вечере в школе.
Затем был колледж. И такое чувство было, как будто я никогда не покидал школу. Я просто перешел из одной в другую. Мне нужно было выбрать программу подготовки журналистов, но в ней я выбрал только курсы, которые хотел выбрать. Это были основы журналистики. Я бы открыл книгу, но я бы не стал учиться по ней.
Впрочем, родители продолжали питать иллюзии. Они благословили сына на обучение журналистике и купили ему пишущую машинку. Найти работу и выжить – вот их завет сыну. А тому уже всё равно. Какой колледж, коль скоро профессора, никогда не работавшие в профессии, которой они обучают, в упор не замечают тех, кто имеет талант к писанию.
Сойти с ума или стать писателем?
В общепризнанном понимании с карьерой у Буковски не заладилось. Он не стал ведущим журналистом пафосного издания. Перебивался случайными журналистскими заработками. В инженеры кривая его также не вывела.
И Буковски зарабатывал чем придётся. И собачий корм делал на фабрике. И в магазине «Автозапчасти» упаковщиком послужил. И грузчиком туши бычьи, окорочка куриные потаскал. Тарелки мыл. Грузовик водил. Машины парковал. На АЗС поработал.
Ну а самый длительный период службы выпал у Буковски на работу в почтовом управлении Лос-Анджелеса. Одиннадцать лет отдал он этой конторе. Пока не решил: да пошла она боком, эта почта, мужественно стану писателем, постараюсь жить только на гонорары. К тому времени кое-какой успех Бук получил – вышли публикации в нескольких журналах небольшого тиража.
Буковски размышлял в письме к Карлу Вайсснеру, своему немецкому переводчику:
У меня два варианта – или остаться на почте и сойти с ума… или уйти оттуда и стать писателем и умереть с голодухи
С ума Чарльз не сошёл. И голодная смерть не обратила внимания на него.
Жизнь во хмелю
В одном из анонсов на вышедшую в России книгу Буковски что-то говорится о его немецкой педантичности. Бред. Кто, выпив бутылку бурбона и дежурный американский six-pack, сможет соблюсти аккуратность?
Чарльз опубликовал свой первый рассказ в возрасте 24 лет. Примерно в те же года попытался прослыть поэтом, публикующимся поэтом. Нива, в которую Буковски сеял труды, были мелкие литературные журналы и мельчайшие неформальные газеты. Тридцать лет ушло на разбрасывание драгоценных камней.
И сейчас не представляется возможным собрать воедино все рассеянные Буковски рассказы, стихи. Кто говорил о педантичности?
Но было нам, читателям, счастье. Джон Мартин из издательства Black Sparrow Press обратил внимание на пропивающийся талант Буковски. Он объединил в одном издании то, что удалось объединить. Так увидел свет чёрный по белому Чарльз.
Более сорока пяти книг прозы и поэзии вышло из Буковски. Кто сказал, что в виски меньше градусов?..
Три книги Буковски являлись лидерами продаж в Бразилии – это в 1984 году было. Вечный карнавал.
Только в Западной Германии книги Буковски разошлись тиражом более трёх миллионов экземпляров.
Бразильские, французские, немецкие, испанские, итальянские издания любые деньги платили за очерки, статьи под этой фамилией. Английские же читатели, по замечанию критика Джеральда Локлина, оказались слишком большими сторонниками эстетики, чтобы принять книги Буковски. Коробил их шершавый язык этой пьяни. Сама же пьянь считала так:
В США предпочитают спокойную литературу. Здесь люди не хотят, чтобы их потрясли, пробудили. Они лучше проспят всю свою жизнь. Для них старое доброе – это хорошо
Ну а Карл Вайсснер определил, почему его «клиент» пользуется таким успехом:
Думаю, Буковски выражает то, что знакомо многим: неаппетитные стороны жизни и желание утрировать их, обычно в юмористическом ключе
Буковски написал: «Гениальность – это способность просто сказать глубокую вещь». Собственно, примерно такую мысль изрекал каждый второй известный писатель. Что ж, Буковски тоже в их числе.
От себя же мы можем с уверенностью сказать, что такие романы как «Женщины», «Фактотум», «Хлеб с ветчиной», Почтовое отделение» являются важнейшими литературными произведениями не только американской, но и мировой литературы.
Смерть попрал
Умер Буковски незаметно. Умер Буковски в Сан-Педро, Калифорния. Умер Буковски от лейкемии.
Как отметил один поклонник великого американского поэта, «когда я вернулся из-за рубежа, я удивился, что никто из моих друзей не слушал эту новость (что Буковски скончался 9 марта 1994 года). Но, в конце концов, у Буковски ведь всегда международная аудитория была больше, нежели круг отечественных поклонников».
Издали виднее. Вовсе не сограждане Бука, а французы – Жан-Поль Сартр и Жан Жене – назвали его величайшим поэтом Америки. Так и повелось.
И только после смерти пьяни в США обратили внимание на этот феномен. И только после смерти пьянь попала в антологии американской литературы.
«Великий любовник умер. Но будут её и другие. Да и не столь великих в избытке. Таковых большинство. Так уж устроен мир. Или не устроен». Как ещё стать великим американским поэтом?
Почитайте его. Он не изменит ваших взглядов на жизнь. Но придаст им, взглядам, и ей, жизни, новые краски.
Если статья была для вас познавательна и интересна, поделитесь ей в социальных сетях!
